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wDacd eu nu ard

Dacd tu nu arzi

Dacd noi nu ardem

Cum se va schimba bezﬁa-n luminda?”

Nazim Hikmet

Nu-mi aduc aminte sa-mi fi propus vreodati s tin un jurnal.
N-am avut niciodata atéta liniste si atat timp. Si, si fiu sincerd, mi
s-a parut si cam inutil. Jar acum, iati-ma incercAnd si reconstitui
momente din viatd, adunand fragmente de gind, de amintiri, de
scrisori, de interviuri, de articole, in incercarea de a scrie.
De ce oare?

Octavian Paler spunea ci a invitat ca scrisul, ca si vorbitul,
poate alina durerile sufletesti. Emil Cioran spunea ci femeile
nu scriu pentru cé ele pot plange oricand.

Bénuiesc cd motivele pentru care scriu femeile sunt mult
mai multe. Uneori ma intreb daci au nevoie de anumite motive ca
sa scrie. $i dacd da, pentru ce as putea dori eu si scriu? Eu, care
n-am aspirat niciodata la statutul de scriitor. Sper cumva ca scrisul
sd aline ceva, cum spunea Paler, sau faptul ci acum nu pot plange
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m-a determinat sd scriu? Probabil cdte putin din fiecare, dar cu
siguranta si ceva mai mult.

Scriu mai ales pentru cd simt nevoia sd clarific cateva
aspecte ale existentei mele mediatizata intr-un anume moment, atit
de activ si atdt de nedrept... Sau, cel putin sd aplic in viata de zi cu
zi un principiu strdvechi din domeniul dreptului, pe cale de
disparitie pe aceste meleaguri, , audiatur et altera pars”.
Sd fie ascultatd §i cealaltd parte. '

Ceea ce e cuprins in aceste pagini nu este o autobiografie,
desi are multe elemente din viata personald. Nu este o spovedanie,
desi tot ce voi spune va fi sincer si adevarat. Nu este o incercare de
conciliere cu viata desi eu i viata avem cateva lucruri de lamurit
inainte de a ne despérti. Nu este o incercare de impécare cu mine
pentru ca de cdnd ma stiu, am trdit in armonie cu mine insami.
Nu este o clarificare a relatiilor mele cu cei din jur, desi pot spune
ca si Ortega y Gasset cd ,,nu md pricep sd trdiesc decdt cu socotelile
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foarte clare”.

Péna aici e bine. Stiu cam ce nu este. E un punct de plecare.

Trag linie si voi vedea.

Incerc si redau o mica parte din ceea ce am facut, am
gandit, am visat, am sperat si am adunat de-a lungul vietii. As vrea
sa Tmpart i altora care poate simt si gandesc la fel, unele experiente
personale si profesionale prin care am trecut. Unele bune, altele

1 José Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1997, pag. 25

rele. Poate ei vor reusi si ducd mai departe binele si, daci e posibil,
sa evite raul. $tiu, stiu, au mai spus-o multi altii naintea mea. Nu
poti invita pe nimeni nimic in materie de viata. De altfel cred ca, pe
fond, nici nu mi-am propus asta. Mi-am propus si povestesc, in
speranta ca cineva care va citi, va reusi sd facd mai mult decat am
reusit eu. In rest, ca s fiu sincerd, asa cum sunt mereu, din picate
pentru mine, nici nu mai cred in adéncul sufletului ci riul poate fi
evitat. El exista, conv1etuleste cu noi, e instalat, pe alocuri, mult mai
comod decat binele. Nu trebuie decat sd privesti In jur. Tot ce sper
ca ar putea face unii oa}menl nu toti, ar fi sd-1 diminueze atét cit le
std in putere. Si le doresc si-1 infrunte mai pregétiti decat am fost
eu. Eu, care pana de curdnd nu mi-ag fi imaginat-cd existd atatia
oameni care nu numa1 ca fac rau, dar se si bucurd de ,,facerea de
rau”. Ingrijordtor pentru specia umana... Si mai ingrijoritor decat
aceasta bucurie a unora pentru raul aproapelui, ar fi numéirul mare
de ,,super-imbecili” descrisi intr-un mod atit de interesant de
reputatul profesor Carlo M. Cipolla. Pentru acestia, bucuria de a
face rdu e probabil atdt de mare incat ,, nu doar cd ii dezavantajeazii
pe altii, dar se dezavantajeazd pe ei insisi”.? Constient... sau nu.
Furd, distrug, iar unii, ajunsi deloc intdmplator in functii importante
In stat, cumpard ,,indulgente” de la mai marii vremelnici ai zilei,
vand pe mai nimic sau dau gratis tot ceea ce avem mai de pret sau
ceea ce noi toti am acumulat cu multd truda si mari sacrificii zeci de
ani. Fara si realizeze sau si le pese ci si ei sunt pe ,,vasul” care s-ar
putea scufunda din vina lor.

Incerc sd scriu, desi stiu cd e lumea plind de ,,intelepti” care
dupd ce s-au lovit de greutiti la care nu s-au asteptat, din naivitate,
din lipsa de informatii reale sau neluare in calcul a tuturor

* Carlo M. Cipolla, Legile fundamentale ale imbecilitdtii umane, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2014, pag. 46
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variantelor de reactie a celor din jur, au considerat ci e bine si-i
previna pe ceilalti, sd nu mai greseascd. De parcd am invata altfel
decat din propriile greseli, de parca n-ar avea fiecare dreptul la
propriile erori si la propriii pereti existentiali de care si se dsa apoi
cu capul. Vorba lui Kant, ,, Nu-mi dati sfaturi. Stiu sa gresesc si
singur.”

Cine spunea cé toata viata facem aceleasi greseli dar mereu
asteptdm alte rezultate?

Cer iertare oricui citeste aceste randuri, pentru faptul cd nu
spun tot adevarul. Cu riscul de a parea nesincerd pe alocuri. Si nu
pentru ca n-ag vrea, dar ma gandesc ca o parte din acest adevir este
banal i, prin aceasta, sigur e plictisitor. O altd parte a acestuia insa,
e ,acoperit” de norme legale care-mi interzic divulgarea.
O perioada. Dupa ce va trece, céci totul trece, cel putin documentele
care nu vor putea fi distruse pana atunci vor fi desecretizate si se va
sti. Pentru cd, asa cum spunea intr-un mod optimist Racine,
., Nu existd secrete pe care timpul sd nu le dezviluie”. Am unele
retineri fata de afirmatia lui, asa cd as adauga: fie si partial.

*

In fond, cine sunt eu?

Dincolo de elementele din CV eu cred ca sunt, pe langa toate
genele mostenite, putin din toti oamenii pe care i-am intalnit... putin
din toate cartile pe care le-am citit... putin din toate experientele pe
care le-am triit...

Am vazut pentru prima datd in viata mea cum arata ,la
exterior” o fiintd umand, cam pe la mijlocul secolului trecut, intr-o
larnd in care a nins atdt de mult, incat casele au fost acoperite
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aproape in intregime de zapada. La vremea aceea, in sate, copiii se
nisteau acasd, ,,sub stricta supraveghere” a unei moase comunale.
Pentru ca eram destul de micd, m-a cintérit bunicul cu balanta si
aveam numai 1.8 kilograme cu scutece cu tot, nu prea sperau sa
triiesc asa cd s-au gribit si md boteze, cd nu era ,crestineste” sa
mor nebotezati. Nasa a venit cu sania, a oprit in dreptul tunelului pe
care tata il sipase prin zipada, m-a preluat si m-a dus la biserica.
Dascalul a scos apa pentru botez din fantdna de la poarta bisericii,
a pus-o in cristelnita, dar pand cénd preotul a spus o parte din
slujba, pand m-a dezbricat nasa, apa a prins o usoard pojghita de
gheatd. Preotul Pantelimon, refugiat cu cétiva ani in urma din
Basarabia, a spart-o facind semnul crucii dupd care m-a scufundat
de trei ori, conform ritualului ortodox. Se pare ca am reactionat prin
semne si ceva sunete de revoltd, dar pAnd m-am dezmeticit, purtam
deja un prenume care nu mi-a placut niciodata, eram infasata, legata
fedeles si inveliti de nasa cu o mitoasa in care n-ai fi tremurat nici
la Polul Nord.

Pare greu de crezut in zilele noastre, dar atunci asa s-a
intamplat.

Primii ani de viatd i-am petrecut la bunicii materni. Cine a
crescut la tard in acele vremuri stie ce inseamnd libertatea si
farmecul acelei copilarii, in care intregul sat era locul tau de joaca,
in care puteai zburda pe oriunde fard teama de a se intimpla ceva
riu pentru ca toti satenii erau un fel de familie extinsa.

Stiu ci au mai spus-o si altii, ca poate fi comund afirmatia,
dar e adevirati si in cazul meu: am avut o copildrie de basm si doi
bunici care pareau coborati din paginile cartilor de povesti.

Bunicul era un om calm, bun si intelept. Obisnuia sd ne
povesteascd intAmplari din razboiul la care participase si n care igi
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pierduse un frate, Intamplari din care noi, copiii $i nepotii lui, am
invdtat despre onoare, prietenie, camaraderie, curaj, datorie,
patriotism, demnitate, frica, lasitate, tradare... :

Vara, ca sa ne plimbdm cu caruta, eu si Florea, vdrul meu
mai mic, mergeam uneori cu el la camp unde tdia iarbd pentru
animale si veneam de multe ori seara tarziu, cand apareau stelele.
Bunicul ne arata Carul Mare, Carul Mic, Calea Laptelui, Closca cu
pui, Rarita si ne spunea cate o poveste stiutd sau inventatd pentru
fiecare din ele. Noi, stiateam culcati cu fata in sus pe fanul din céruta
cu mers leganat, urmaream puzderia de stele si ne minunam de unde
stie bunicul atdt de multe despre fiecare dintre ele. Ne Intrebam
uneori dacd le stie pe toate.

S1 mirosea a iarba proaspat cosita...

Bunica ‘era blandd, sensibild, bund, sinceritatea si
corectitudinea intruchipate. Ea ne invita rugiciuni. Constanta, sora
mamei, mi-a reamintit relativ recent o rugdciune pe care o stia si ea
din copilarie si pe care am invatat-o si eu tot in copildrie, dar pe care
n-am mai auzit-o de atunci si o uitasem.’> Tot bunica ne invita si
poezii. Nu le stia mereu autorii, nu le mai stia titlul, dar stia
versurile, invatate la scoald, in perioada de dupa primul razboi
mondial. Mai tarziu, cAnd am mers si eu la scoald, am identificat
unii autori, unelg titluri.... Erau marcate de experientele sociale mai
mult sau mai putin recente acelei perioade: ,,Rugdmintea din urma”,
., Irei, Doamne, i toti trei”, ,, Noi vrem pamdnt” $i multe altele pe
care le-am descoperit mai recent fiindca pentru o vreme, n-au aparut
in programele de invdtdmant, asa cad nu le-am gasit iIn manualele
mele. Nu erau ,,de actualitate”.

3 JToti cu inima curatd/Tie Doamne-ti multumim/Tu cu darul tdu Prea
Sfinte/Ne-ajuti oameni buni s fim/De greseli sa ne ferim/Tara noastrd
s-0 iubim!”
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Am invitat din frumusetea poeziilor, din povestile inventate
pentru noi si spuse in serile lungi de iarnd, din pildele povestite de
bunici din mosi-stramosi.

Bunica era si o gospodind cum nu prea mai sunt in zilele
noastre. Casa era de o curatenie desdvarsita, iar la gitit n-o Intrecea
nimeni. La toate botezurile si nuntile familiei, prietenilor sau
vecinilor, bunica era ,,bucitarul sef”. Uneori se revolta, bineinteles
in gluma, cd in loc sd joace ca toatd lumea, ea trebuie mereu sa
munceasci. Dar atunci cind avea timp, stia sa joace foarte frumos.

Pentru ca era slabuta si delicata de cand se stia, pentru ¢a nu
era genul de femeie care sa ia plugul de jos si sd-1 arunce in céruta,
strabunicul o trimisese la Bucuresti, la o scoald de croitorie sa
invete o meserie care sd-i permita sd-si castige existenta, fard un
efort fizic deosebit. Lucra frumos, cu rabdare, cu migala dar si cu
talent. Si uneori, in timp ce lucra, ne povestea despre farmecul unui
Bucuresti de altddata in care 1si petrecuse o parte din tinerete.

Imi stiruie in amintire mireasma florilor plantate de: ea in
toatd curtea, mirosul casei proaspat varuita in fiecare primavara,
parfumul gutuilor puse toamna pe dulap sau pe sobd, ,,balsamul”
rufelor inghetate bocna iarna, care miroseau ,,a curat”, miros greu
de definit, pe care nici un detergent in ziua de azi nu-l poate imita.
lar aroma cozonacilor si cornuletelor facute de ea mai ales de
sarbatori Imi provoacd si acum ,,halucinatii olfactive”.

Cel mai mult si mai mult imi e dor de ei. $i de noi tofi
adunati in jurul lor, intr-o camerd micd, dar incdpatoare ca sufletul

lor.

Satul si casa bunicilor in care mi-am petrecut copildria si o
mare parte din adolescentd, impreund cu cea mai minunatd familie,
a insemnat si va insemna pentru mine intotdeauna LACASA”, desi
traiesc in Bucuresti de cdnd aveam sapte ani.

11



Acolo ma voi intoarce, printre toti cei dragi, care mi-au fost
constant alaturi. Acolo va fi pentru mine ,,statia finala”.

*

Nu stiu si nu pot sé scriu despre mama. Desi e fiinta pe care
am iubit-o cel mai mult In aceastd lume si care m-a iubit cel mai
mult. Cred ci nu s-au inventat cuvintele necesare pentru a vorbi
despre ea si despre ce a reprezentat in viata mea.

Pot spune doar ca am avut cea mai minunatdi mami din
lume, care, intr-o buni zi ,,a plecat”. Fara sa se planga nicio clipa,
pe neasteptate, fard sd fie bolnava nicio zi, fara sa apucam sa ne
ludm ramas bun.

Si avea numai 62 de ani.
Un diagnostic nenorocit.

Cu trei zile inainte de Pasti. Cum si mai fie aceasta o
sarbatoare pentru mine? Cum sd nu ma cert cu Dumnezeu? Cu cine
altcineva as putea sa ma cert? Pe cine sd dau vina?

Dupi ce numai ea stia cit e de greu s cresti singurd un
copil, cadnd venise timpul si se odihneascd, s se bucure de tot ce a
facut in viata, a plecat, lasdndu-maé intr-o lume parcé pustie. Din ce
in ce mai pustie...

Au trecut atdtia ani dar nu cred ca a trecut o singurd zi in
care s nu ma gandesc cel putin o data la ea. Cine a zis ca timpul
,,vindecd”, trebuia si vorbeascd doar in nume propriu. Nu, eu cred
¢ timpul nu ,,vindecd” nimic. Doar cé incepi sa te obisnuiesti cu
ideea. S3 constientizezi prezenta... absentei. Dar de la a constientiza
péna la a accepta e o cale foarte lunga.

Fard ea, nu m-am mai putut bucura niciodatd pe deplin de
nicio realizare. Am obtinut aproape tot ce mi-am dorit, dar mi-a
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disparut ceva din bucurie. Eram obisnuitd ca ea si se bucure
intotdeauna mai mult decit mine. Si parca intotdeauna mi pica mai
bine si md bucuram mai mult pentru bucuria pe care i-o ficeam ei
decat pentru succesul in sine, care mi se parea firesc, pentru ci
venea dupa o munca de multe ori asidua.

Acum ma gandesc uneori, evident In mod absurd, ca as da
orice pentru a bea o cafea cu mama. O jumatate de ord. Sa discutam
ca pe vremuri, despre tot si despre toate, s-o aud glumind, s-o aud
razand asa cum ridea de obicei. Cu toata fiinta.

O jumatate de ora. N-as cere mai mult.

Dacda am un mare regret in viata mea, poate cel mai mare,
care ma urmareste constant, € ca nu i-am spus niciodatd mamei clar
g1 explicit cat de mult o iubesc. Credeam mereu ca stie, ¢ simte.

Poate ca de la o anumita varstd, rugaciunile n-ar trebui si
mai inceapd cu formula ,.te rog da-mi, Doamne” ci ,,te rog Doamne,
nu-mi lua”. Bunici, parinti, prieteni... Tinerete, iubire, sdnétate...

*

Zi de Florii, pe cand cred cad aveam 1in jur de cinci-sase ani...

Orice mare sarbatoare religioasd incepea obligatoriu cu
Impdrtdsania. Deci bunica m-a spalat, m-a Imbricat numai cu
lucruri noi, dupé obicei, si m-a atentionat: ,,Ai grija, sd nu bei api,
sa nu mandnci ceva, sd nu te murdaresti, cd merg in casd si ma
imbrac si eu”. Nu intelegeam de ce nu e voie sa bei nici micar apa,
asa cd o intreb pe maita, care, grabitd pentru cd mai avea Inca atatea
treburi de rezolvat, Imi spune cd mi-a mai spus, dar cd o sd-mi
povesteasca altd datd, ca asa trebuie si, ca argument suprem ca si
scape de intrebdrile mele insistente, mi-a spus cd dacd mananci, te
cunoaste ,,tata popa”, nu te mai Impartaseste, te faci de rusine si alte
cateva lucruri pe care nu mi le amintesc. Ce-mi amintesc e ca m-a
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neldmurit afirmatia cd preotul ,,te cunoaste” daca nu respecti regula
de a nu ménca 1nainte de impartasanie. Cum adica sé te ,,cunoasca”™?
De unde ar putea sti el cd ai mancat ceva? Cum n-am prea crezut,
singura cale era sa ma conving.

Pe vremea aceea bunicii mei aveau doua bivolite si, de seara
de ciAnd mulgeau bivolitele, pAnd dimineata, laptele ,,prindea” un
strat de smantind de doi-trei centimetri. Grabitd sd nu ma prinda
bunica asupra faptului, am bagat degetul in sméantdni, am Inghifit
atAta smantina catd luasem pe deget, m-am sters bine si la gurd si pe
deget si am plecat curioasd sa vad dacd preotul isi va da seama.
Dacd la inceput siream cind intr-un picior, cdnd in altul, iar
sentimentul care ma domina, era de curiozitate, pe mésurd ce ma
apropiam de bisericd, a inceput sa-si facd loc teama. Dacd madita
avea dreptate? In fond ea nu ne pacilea niciodatd. Spre deosebire de
bunicul, care se tinea de sotii, care glumea cu noi, ea spunea
lucrurilor mereu pe nume, iar dacd spunea ceva, puteai sd te
indoiesti de orice pe lume, mai putin de adevirul spuselor sale. Dar
cum si stie preotul cd am mancat? Ba, mai mult, si de dulce,
dubland parca pacatul. Mai bine as fi baut doar apa.

Asa ca, tot gAndindu-ma3 la asta, nu mé mai trigea inima sa
merg la bisericd si, dacd n-ar fi fost prea tarziu, as fi renuntat
bucuroasi la neinspirata mea ,experientd”. Spre nemultumirea
bunicii pasul mi-a devenit mai ncet si as fi facut orice sd nu mai
merg deloc. Maica Precistd, ce scuza sd inventez? Cum si scap?
Dar n-am avut scipare. Bunica m-a luat de mana si nu mi-a mai dat
drumul pana cind am ajuns 1n fata altarului. Cred c@ erau la biserica
toti copiii din sat. Cu mame, bunici, frati, surori... Iar eu ma
gindeam deja cum va reactiona preotul cidnd va constata ce
monstruozitate de gest comisesem. Oare ma va ardta cu degetul ca
sd rada toti copiii de mine? M va pedepsi? Ma va certa? Cum voi
trece peste asemenea rusine? Imi venea si-i mirturisesc bunicii,
" numai si iesim si sd plecam acasd. Dar, de ce n-am facut-o de la
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inceput? Asteptam din moment In moment sa se produca dezastrul.
Probabil preotul va fi supdrat pe mine, bunica va fi necéjitd ca am
facut-o de rusine, toti copiii se vor distra pe seama mea...
In paranteza fie spus cred cd de atunci dateazi teama mea de a fi
ridicold, teama care m-a urmarit toata Viata.

Céand preotul Pantelimon, acelasi care ma botezase, m-a
intrebat cum mia cheami, cred ci am simtit ci lesin. Cu un efort
inimaginabil, mi-am spus numele, el mi-a zidmbit bldnd, m-a
impartasit i am plecat.

Aha!!! Va sa zicd nu e adevirat. Exact cum am banuit eu!

Si asa a inceput, fard si realizez si fird sd anticipez,
wnecredinta” mea. N-am vrut decét sa aflu daca preotul 1si dd seama,
sau nu, dacd am maéncat. Dar totusi am mintit iar asta nu se purta in
familie. Ufff... Nu stiusem pana atunci cit de greu e si minti, ce
consecinte apdsatoare pot fi antrenate, cite riscuri implicad si cate
emotii poti avea din teama de a nu se afla. Si in sinea mea, imi era si
rusine c¢d am minfit si tot nu scipasem de o oarecare teama.
Incepusem si ma indoiesc ci experienta mea a fost edificatoare si
ma Intrebam: daca preotul si-ar fi-dat totusi seama? Ce as fi facut?

Cat am mai stat la bunici m-a dus maita de fiecare
sarbatoare la bisericd, n-am mai incédlcat niciodatd regulile
impartdsaniei, dar a fost un ritual lipsit de taina si sfintenia pe care
s-ar fi cuvenit sa le aiba.

Apoi lucrurile s-au complicat, la experienta personald s-a
adaugat educatia scolard care In acea perioada era In razboi declarat
cu religia, asa ca a fost mai simplu, mai usor si mai comod sd nu
gred.

Mult mai tarziu, pe la vreo 30 de ani, crezdnd ca fapta e
,prescrisd”, i-am marturisit bunicii, despre experienta cu smantana.
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