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,rDacd eu nu ard

Dacd tu nu arzi

Dacd noi nu ardem

Cum se va schimba bezna-n lumind?,

Nazim Hikmet

Nu-mi aduc aminte sd-mi fi propus vreodatd sd lin un jumal.
N-am avut niciodatd. atdta liniqte Ei at6t timp. $i, sd fiu sincerd, mi
s-a pdrut ;i cam inutil. rar acum, iatd,-md" incercAnd s6 reconstitui
momente din via!6, adunAnd fragmente de g6nd, de amintiri, de
scrisori, de interviuri, de articole, in incercarba de a scrie.
De ce oare?

Octavian Paler spun ea cd" ainvdlat cd scrisul, ca gi vorbitul,
poate alina durerile sufletegti. Emil cioran spunea cd femeile
nu scriu pentru cd ele pot plAnge oric6nd.

Bdnuiesc cd motivele pentru care scriu femeile sunt mult
mai multe. uneori md intreb dacd au nevoie de anumite motive ca
sd scrie. $i dacd da, pentru ce aq putea dori eu sd scriu? Eu, care
n-am aspirat niciodatd la statutul de scriitor. sper cumva ca scrisul
sd aline ceva, cum spunea Paler, sau faptul cd acurn nu pot pldnge
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m-a determinat si scriu?
siguranld qi ceva mai mult.

cdte pulin din fiecare, dar cu

Scriu mai ales pentru cb simt nevoia sd clarific c6teva

aspecte ale existenlei mele mediatizatl. intr-un anume moment, atdt

de activ gi at6t de nedrept... Sau, cel pufin si aplic in viala de zi cu

zi vn principiu strdvechi din domeniul dreptului, pe cale de

disparilie pe aceste meleaguri, ,,audiatur et altera pars".
Sdfie ascultatd ;i cealaltd parte.

*

Ceea ce e cuprins in aceste pagini nu este o autobiografie,
deqi are multe elemente din viala personald. Nu este o spovedanie,
deqi tot ce voi spune va fi sincer qi adevdrat. Nu este o incercare de

conciliere cu viafa deqi eu Ei viafa avem cdteva lucruri de ldmurit
inainte de a ne despdr,ti. Nu este o incercare de impdcare cu mine
pentru cd de cdnd mE qtiu, am trdit in armonie cu mine insdmi.
Nu este o clarificare a relaliilor mele cu cei din jur, deqi pot spune

ca;i Ortega y Gasset c6,,nu md pricep sd trdiesc decdt cu socotelile

foarte clore".l

Pdnd aici e bine. $tiu cam ce nu este. E un punct de plecare.

Trag linie Ei voi vedea.

*

incerc sd redau o micd parte din ceea ce am fEcut, am

g6ndit, am visat, am sperat qi am adunat de-a lungul vielii. Ag vrea

sd impart qi altora care poate simt gi gdndesc la fel, unele experienle
personale qi profesionale prin care am trecut. Unele bune, altele

I Josd Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, Editura Humanitas,
Bucure;ti, 1997, pag. 25

rele. Poate ei vor reu;i sd ducd mai departe binele gi, dacd e posibil,
sd evite r[ul. $tiu, qtiu, au mai spus-o mulli allii inaintea mea. Nu
poli invdla pe nimeni nimic in materie de viafd. De altfel cred cd, pe
fbnd, nici nu mi-arn propus asta. .Mi-am propus s6 povestesc, in
speranla cd cineva care va citi, va reuEi s6 facd mai mult decdt am
reuEit eu. in rest, ca sd fiu sincerd, aqa cum sunt mereu, din pdcate
pentru mine, nici nu mai cred in adAncul sufletuiui cd rdul poate fi
evitat. El existd, cpnviefuie;te cu noi, e instalat, pe alocuri, mult mai
comod decat binele. Nu triuie decAt.sd priveqti in jur. Tot ce sper
cd ar putea face unii ogmeni, nu to!i, ar fi sd-l diminueze atat cat le
sti in putere. $i le doresc s5-l infrunte mai pregdtili dec6t am fost
eu. Eu, care pind de-cur6nd nu mi-aq fi imaginafcd existi atillia
oameni care nu numai cd fac rdu, dar se Ei bucurd de ,,facerea de+ ..
rdu". lngrijordtor pentfu specia umand... $i mai ingrijordtor decAt
aceastd bucurie a,unora'pentru riul aproapelui, ar ft numdrul mare
de ,,supet'-imbecili" descriqi intr-un mod at6t de interesant de
reputatul profesor Carlo M. Cipolla. Pentru aceqtia, bucuria de a
face rdu e probabil atdt de mare incdt ,,nL{ doar cd ti dezavantajeazd
pe allii, dar se dezavantajeazd pe ei tn;i;i".2 Congtient... sau nu.
Furd, distrug, iar unii, ajungi deloc int6mpldtor in funcfii importante
in stat, cumpdrd ,,indulgenle" de la mai marii vremelnici ai zllei,
vdnd pe rnai nimic sau dau gratis tot ceea ce avem mai de pre! sau
ceea ce noi toli am acumulat cu multd trudd qi mari sacrificii zeci de
ani. Fdrd sE,realizeze sau sd le pese cd ;i ei sunt pe ,,vasul', care s-ar
putea scufunda din vina lor.

*

incerc sd scriu, deqi qtiu cd e lumea plind de ,,infelep!i,, care
dupd ce s-au lovit de greutdli la care nu s-au aqteptat, din naivitate,
din lipsa de informafii reale sau neluare in calcul a tuturor

2 Carlo M. Cipolla, Legile fundamentale ale imbecilitdlii umane, Editura
Humanitas, Bucuregti, 2014, pag. 46
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variantelor de reaclie a celor din jur, au considerat c[ e bine si-i
prevind pe ceilalli, sd nu mai greqeascS. l)e parcd am invdla altfel
dec6t din propriile gre;eli, de parcd n-ar avea fiecare dreptul la
propriile erori gi la propriii perefi existenliali de care sd se dea apoi
cu capul. Vorba lui Kant, ,,Nu-mi dayi sfaturi. $tiu sd gre;esc ;.i
singur. "

Cine spunea cd toatd, viala facem aceleaqi gregeli dar mereu
agteptdm alte r ezultate?

*

Cer iertare oricui citeqte aceste rdnduri, pentru faptul cd nu
spun tot adevdrul. Cu riscul de a pdrea nesincerd pe alocuri. $i nu
pentru cd n-aq vrea, dar md g6ndesc cd o parte din acest adevdr este

banal Ei, prin aceasta, sigur e plictisitor. O altd parte a acestuia insd,
e ,,acoperit" de norne legale care-mi interzic divulgarea.
O perioadd. Dupd ce va trece, cdci totul trece, cel pulin documentele
care nu vor putea fi distruse pdnd atunci vor fi desecretizate Ei se va

$ti. Pentru cd, a;a cum spunea intr-un mod optimist Racine,

,,Nu existd secrete pe care timpul sd nu le dezvdluie". Am unele
relineri fa!6 de afirma[ia lui, aqa cd aq adduga: fie qi parlial.

in fond, cine sunt eu?

Dincolo de elementele din CV eu cred cd sunt, pe lAngd toate
genele moqtenite, pulin din tofi oamenii pe care i-am int6lnit... pulin
din toate cdrfile pe care le-am citit... pufin din toate experienlele pe
care le-am tr6it...

*

Am vdzut pentru prima datd in via\a mea cum aratd ,,la
exterior" o frinld umanfl cam pe la mijlocul secolului trecut, intr-o
iarnd in care a nins atAt de mult, inc6t casele au fost acoperite

aproape in intregime de zdpadd. La vremea aceea, in sate, copiii se

ndgteau acasd,,,sub stricta supraveghere" a unei moa;e comunale'

Pentru ci eram destul de micd, m-a cAntdrit bunicul cu balanla Ei

aveam numai 1.8 kilograme cu scutece cu tot, nu prea sperau sd

trliesc aqa cE s-au grhbit sd md boteze, ci nu era ,,cregtineqte" sd

mor nebotezatd. Naqa a venit cu sania, a oprit in dreptul tunelului pe

care tata il sdpase prin zdpad6, m-a preluat 9i m-a dus la bisericd.

Dascdlul a scos apa pentru botez din fdntdna de la poarta bisericii,

a pus-o in cristelnill, dar p6nd cdnd preotul a spus o parte din

slujbd, pdnd m-a dezbrdcat naga, apa a prins o uqoard pojghifd de

gheald. Preotul Pantelimon, refugiat cu cdliva ani in urmd din

Basarabia, a spart-o fbcdnd semnul crucii dupd care m-a scufundat

de trei ori, conform ritualului ortodox. Se pare c5 am reacfionat prin

semne qi ceva sunete de revolt6, dar p6nd m-am dezmeticit, purtam

deja un prenume care nu mi-a pldcut niciodatd, eram infrEatl',Iegatd

f'edeleq gi invelitd de naga cu o miloasd in care n-ai fi tremurat nici

la Polul Nord.

Pare greu de crezut in zilele noastre, dar atunci a$a s-a

intdrnplat.

t6

Primii ani de viald i-am petrecut la bunicii materni. Cine a

crescut la lard" in acele vremuri Etie ce inseamnd libertatea 9i

larmecul acelei copil[rii, in care intregul sat era locul tdu de joac6,

in care puteai zbwda pe oriunde frrdteama de a se intdmpla ceva

r6u pentru cd toli sdtenii erau un fel de familie extins6.

$tiu cd au mai spus-o gi al1ii, cd poate fi comund afnmalia,

dar e adev6ratd gi in cazul meu: am avut o copildrie de basm qi doi

bunici care p6reau cobordli din paginile cdrlilor de poveqti.

Bunicul era un om calm, bun qi infelept. Obiqnuia sd ne

povesteascd int6mplSri din rdzboiul la care participase qi in care iqi



pierduse un frate, intdmpldri din care noi, copiii ;i nepogii lui, am

invilat despre onoare, prietenie, camaraderie, curaj, datorie,
patriotism, demnitate, fricd, laqitate, trddare..

Yara, ca sd ne plimbdm cu cdrufa, eu qi Florea, vdrul meu
mai mic, mergeam uneori cu el la c6mp unde tdia iarbd pentru
animale qi veneam de multe ori seara tdrziu, t dnd apireau stelele.

Bunicul ne ardta Carul Mare, Carul Mic, Calea Laptelui, Cloqca cu
pui, Rarila qi ne spunea cdte o poveste qtiut6 sau inventatd pentru
fiecare din ele. Noi, stdteam culca{i cu fa{a in sus pe ffinul din cdrufa
cu mers legdnat, urmdream puzderia de stele qi ne minunam de unde

;tie bunicul atdt de multe despre fiecare dintre ele. Ne intrebam
uneori dacd le ;tie pe toate.

$i mirosea aiarb6. proaspdt cositd...

Bunica lera blAndd, sensibilb, bund, sinceritatea Ei
corectitudinea ir{truchipate. Ea ne invSla rugiciuni. Constan}a, sora

mamei, mi-a reamintit relativ recent o rugdciune pe care o gtia Ei ea

din copildrie gi pe care am invdfat-o gi eu tot in copildrie, dar pe care

n-am mai aur,it-o de atunci qi o uitasem.3. Tot bunica ne invifa gi

poezii. Nu le gtia mereu autorii, nu le rirai ;tia titlul, dar ;tia
versurile, invdJate la gcoal6, in p_erioada de dupd" primul rdzboi
mondial. Mai t6rziu, cAnd am mers qi eu la qcoal6, arn identificat
unii autori, unelg titluri.... Erau marcate de experienfele sociale mai
mult sau mai pu!'in recente aceiei perioade: ,,Rugdmintea din urmd",
,,Trei, Doamne,'Si toli trei", ,,Nai vrem pdmdnt" qi multe altele pe
care le-am descqperit mai recent fiindcd pentru o vreme, n-au apdrut
in programele de invdldmdnt, aqa cd nu le-am gdsit in manualele
mele. Nu erau,,de acfualitate".

3 ,,Toli cu inima cwratdQie Doamne-li mullumim/Tu cu darul tdu Prea
Sfinte/Ne-ajuti oameni buni sd fim/De gyeSeli sd ne ferimQara noastrd
s-o iubim! "

l0

Am invdlat din frumuselea poeziilor, din poveqtile inventate

pentru noi qi spuse in serile lungi de iamd, din pildele povestite de

bunici din mogi-strdmogi.

Bunica era ;i o gospodind cum nu prea mai sunt in zilele
noastre. Casa era de o curdlenie desdvArqitd, iar Ia gdtit n-o intrecea

nimeni. La toate botezurile qi nunfile familiei, prietenilor sau

vecinilor, bunica era ,,bucdtarul qef'. Uneori se revolta, bineinfeles

in glum6, cd in loc sd joace ca toatd lumea, ea trebuie mereu sd

munceascd. Dar atunci cdnd avea timp, qtia sd joace foarte frumos.

Pentru cd. era sldbuld qi delicatd de c6nd se ;tia, pentru cd nu

era genul de femeie care sd ia plugul de jos gi s6-1 arunce in cdru!6,

strdbunicul o trimisese la Bucureqti, la o qcoald de croitorie sd

invete o meserie care sd-i permitd sd-Ei cAgtige existenfa, fdrd un

efort frzic deosebit. Lucra frumos, cu rdbdare, cu migald dar qi cu

talent. $i uneori, in timp ce lucra, ne povestea despre farmecul unui

Bucureqti de altddatd in care iEi petrecuse o parte din tinerefe.

imi stdruie in amintire mireasma florilor plantate de'ea in
toatd curtea, mirosul casei proaspdt vdruitd in fiecare primdvard,

parfumul gutuilor puse toamna pe dulap sau pe sobd, ,,balsamul"
rufelor inghefate bocnd iarna, care mirosean ,a curat", miros greu

de definit, pe care nici un detergent in ziua de azi nu-l poate imita.

Iar aroma cozonacilor qi cornulelelor fdcute de ea mai ales de

sdrbdtori imi provoacd qi acum,,halucinafii olfactive".

Cel mai mult qi mai mult imi e dor de ei. $i de noi tofi
adunafi in jurul lor, intr-o camerd micd, dar incdpStoare ca sufletul

lor.

Satul qi casa bunicilor in care mi-am petrecut copildria qi o

mare parte din adolescenld, impreund cu cea mai minunatd familie,
a insemnat Ei va insemna pentru mine intotdeauna ,,ACAS.i", deqi

trdiesc in Bucuregti de cAnd aveam gapte ani.
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Acolo md voi intoarce, printre tofi cei dragi, care mi-au fost
constant aldturi. Acolo va fi pentru rnine ,,sta!ia finald".

*

Nu gtiu gi nu pot sd scriu despre mama. Deqi e fiinla pe care

am iubit-o cel rnai mult in aceastd lume qi care m-a iubit cel mai
mult. Cred cd nu s-au inventat cuvintele necesare pentru a vorbi
despre ea qi despre ce a reprezentat in viala mea.

Pot spune doar ci am avut cea mai minunatd mamd din

lume, care, intr-o bund zi ,,a plecat". Fdrd sI se plAngd nicio clipd,
pe neaqteptate, fird sd fie bolnavd nicio zi, fbrd sd apucdm sd ne

ludm r[mas bun.

$i avea numai 62 de ani.

Un diagnostic nenorocit.

Cu trei zile inainte de Paqti. Cum sd mai fie aceasta o

sdrbdtoare pentru mine? Cum sd nu md cert cu Dumnezeu? Cu cine

altcineva a; putea sd md cert? Pe cine sd dau vina?

Dupd ce numai ea qtia cdt e de greu sd cregti singuri un
copil, cdnd venise timpul sd se odihneascd, sd se bucure de tot ce a

fbcut in viafd, a plecat, ldsdndu-md intr-o lume parcd pustie. Din ce

in ce mai pustie...

Au trecut atdtia ani dar nu cred cd a trecut o singurd zi in
care sd nu md gdndesc cel pu{in o datd la ea. Cine a zis cd timpul

,,vindecd", trebuia sd vorbeasci doar in nume propriu. Nu, eu cred

cE timpul nu ,,1'indecd" nimic. Doar c6 incepi sd te obignuieqti cu

ideea. Sd corytientizeziprezenla... absenJei. Dar de la a con;tientiza
pAnd la a accepta e o cale foarte lungd.

Fdrd ea, nu m-am mai putut bucura niciodatd pe deplin de

nicio realizare. Am oblinut aproape tot ce mi-am dorit, dar

t2

dispdrut ceva din bucurie. Eram obignuitd ca ea sd se bucure
intotdeauna mai mult decdt mine. $i parcd intotdeauna imi pica mai
bine qi md bucuram mai mult pentru bucuria pe care i-o fEceam ei
decdt pentru succesul in sine, care mi se pdrea firesc, pentru cd
venea dupd o munc[ de multe ori asidu6"

Acum md gdndesc uneori, evident in mod absurd, cd aq da

orice pentru a bea o cafea cu mama. O jumdtate de ord. Sd discutdm
ca pe vremuri, despre tot gi despre toate, s-o aud glumind, s-o aud
rAzdnd aqa cum rddea de obicei. Cu toatd fiinfa.

O jumdtate de ord. N-ag cere mai mult.

Dacd am un mare regret in viafa mea, poate cel mai mare,
care md urmdreqte constant, e cd nu i-am spus niciodatd mamei clar

;i explicit cdt de mult o iubesc. Credeam mereu cd;tie, cd simte.

Foate cd de la o anumitd varstA, rugdciunile n-ar trebui sE

mai inceapd cu formula,,te rog dd-mi, Doamne" ci,,te rog Doamne,
nu-mi lua". Bunici, pdrinfi, prieteni... Tinerefe, iubire, sdndtate...

*

Zi de Florii, pe cdnd cred ci aveam in jur de cinci-;ase ani...

Orice mare sdrbdtoare religioasd incepea obligatoriu cu
impdrt5gania. Deci bunica m-a spdlat, ffi-a imbrdcat numai cu
lucruri noi, dupd obicei, qi m-a atenfionat: ,,Ai grij6, sd nu bei apd,

sd nu mdnAnci ceva, sd nu te murddregti, cd merg in casi sd md
imbrac gi eu". Nu inlelegeam de ce nu e voie sd bei nici mdcar apd,

aqa cd o intreb pe mdifa, care, grdbitd pentru cd mai avea incd atdtea
trebwi de rezolvat, imi spune c5 mi-a mai spus, dar c6, o sd-mi
povesteascd alt6, dat6, cd aga trebuie qi, ca argument suprem ca sd

scape de intrebdrile mele insistente, mi-a spus cd dacd mdndnci, te
cunoagte ,,tatapopa", nu te mai impdrt6;e;te, te faci de ruqine qi alte
cdteva lucruri pe care nu mi le amintesc. Ce-mi amintesc e ci m-a
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nelAmurit afirmalia cd preotul ,,te cunoaqte" dacd nu respecli regula

de a nu m6nca inainte de impdrtdqanie. Cum adicd s[ te ,,cunoascd"?

De unde ar putea Eti el cd ai m6ncat ceva? Cum n-am prea crezut,

singura cale era sd md conving.

Pe vremea aceea bunicii mei aveau doud bivolile gi, de seara

de cdnd mulgeau bivolilele, pdn6 dimineafa, laptele ,,prindea" un

strat de sm6ntAnd de doi-trei centimetri. Grdbitl sd nu md prindd

bunica asupra faptului, am bdgat degetul in smdntAn5, am inghilit
at6ta smdntdnd cdtd luasem pe deget, m-am gters bine qi la gurd Ei pe

deget ;i am plecat curioasd sd vdd dacd preotul iqi va da seama.

Dacd la ?nceput siream c6nd intr-un picior, cdnd in altul, iar

sentimentul care md domina) era de curiozitate, pe mdsurd ce md

apropiam de bisericd, a inceput sd-qi facd loc teama. Dacd mdila

avea dreptate? in fond ea nu ne pdcdlea niciodatd. Spre deosebire de

bunicul, care se linea de Eotii, care glurnea cu noi, ea spunea

lucrurilor mereu pe nume, iar dacd spunea ceva, puteai sd te
indoiegti de orice pe lume, mai pufin de adevdrul spuselor sale. Dar
cum sd gtie preotul cd am mdncat? Ba, mai mult, qi de dulce,

dublAnd parcd,pdcatul. Mai bine aq fi bdut doar apd.

Aqa c6, tot g6ndindu-m6 la asta, nu md mai trdgea inima sd

merg la bisericd qi, dacd n-ar fi fost prea tdrziu, aq fi renunlat

bucuroasd la neinspirata mea ,,experienfd". Spre nemulfumirea

bunicii pasul mi-a devenit mai incet qi aq fi f6cut orice sd nu mai

merg deloc. Maicd Precistd, ce scuzd sd inventez? Cum sd scap?

Dar n-am avut scdpare. Bunica m-a luat de mAnd qi nu mi-a mai dat

drumul pdnd cdnd am ajuns in fafa altarului. Cred cd erau la bisericd

toli copiii din sat. Cu mame, bunici, frafi, surori... Iar eu md

g6ndeam deja cum va reacliona preotul c6nd va constata ce

monstruozitate de gest comisesem. Oare md va ardta cu degetul ca

sd rddd toli copiii de mine? Md va pedepsi? Md va certa? Cum voi
trece peste asemenea ruqine? Imi venea s6-i mdrturisesc bunicii,
numai sd ieqim qi sd plecdm acasd. Dar, de ce n-am fEcut-o de la

inceput? Aqteptam din moment in moment sd se producd dezastrul.
Probabil preotul va fi sup[rat pe mine, bunica va fi necdjitd cd am

lbcut-o de ruqine, tofi copiii se vor distra pe seama mea...

in parantez6 fie spus cred cd de atunci dateazd teama mea de a fi
ridicolE, teamd care m-a urmdrit toatd viafa.

Cdnd preotul Pantelimon, acelaqi care md botezase, m-a
intrebat cum rnd cheamd, cred cd am simlit cd le;in. Cu un efort
inimaginabil, mi-.am spus numele, el mi-a zdmbit bl6nd, m-a
impdrtdEit qi am plecat

Aha!!! Va sd zicdnue adevdrat.Exact cum am bdnuit eu!

$i a;a a inceput, fErd sd realizez gi ftrd sd anticipez,

,,necredin{a" mea. N-am vrut dec6l sd aflu dacd pre6tul iqi dA seama,

sau nu, dac6. am mdncat. Dar totuEi am minfit iar asta nu se purta in
l'amilie. Ufff... Nu gtilrsem pdnb atunci cAi-de greu e sd minli, ce

consecinle apdsbloare pot fi antrenate, c6te riscuri implicd gi cdte

cmolii poli avea din tearna de a nu se afla. $i in sinea mea, imi era Ei

ruqine c6 am mintit qi tot nu scdpasem de o oarecare teamd.

incepusem sd md indoiesc cd experienfa mea a fost edificatoare qi

md intrebam: dacd preotul qi-ar fi dat totuqi seama? Ce aq fi frcut?

CAt am mai stat la bunici m-a dus mdila cle fiecare
slrbitoare la bisericd, n-am mai ?ncdlcat niciodati regulile
impdrtfuaniei, dar a fost un ritual lipsit de taina gi sfinfenia pe care

s-ar fi cuvenit sd le aib6.

Apoi lucrurile s-au complicat, la experienfa personaH s-a

rrcldugat educafia Ecolard care in acea perioadd eruinrdzboi declarat

cu religia, aqa c5 a fost rnai simplu, mai uqor Ei mai comod sd nu
crcd.

Mult mai tdrziu, pe la vreo 30 de ani, crezdnd cd fapta e

,,prescris6", i-am mdrturisit bunicii, despre experienfa cu sm6nt6na.
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